消失的网站HLKB-0005档案员 404猎人

曾经首页广告排到第三屏的老门户,如今只剩下一张404

它一度是很多人打开浏览器后输入的第一个网址,后来栏目一个个消失,最后连首页都变成了空白页。

2025-05-11阅读约 7 分钟22,180 次翻阅
曾经首页广告排到第三屏的老门户,如今只剩下一张404的档案配图

要解释它当年有多重要,得先解释一个现在已经消失的习惯:在搜索引擎出现之前,人们是靠门户的栏目列表来「逛网」的。

首页就是一张地图

它的首页塞满了栏目入口,从新闻到星座、从聊天室到免费邮箱,密密麻麻排到第三屏才见底。加载速度很慢,但没人抱怨,因为那几乎是当时唯一的选择。研究者后来把它称作「人肉导航时代」。

从网页存档中还原出的栏目结构:

  • 顶部是不断滚动的公告条,字体会随活动变化颜色
  • 中段按主题分列,同一栏目常在一屏内重复出现两次
  • 底部是那时盛行的交换链接区,图标风格五花八门
  • 免费邮箱是它留住用户的关键,注册量一度占据全部流量的大半

那会儿上网没有「搜索」这个概念,你得先知道去哪,而它就是那个「去哪」。

—— 网页存档说明文档,档案员整理

它是怎么一点点消失的

先是免费邮箱停止新用户注册,接着聊天室入口被折叠进二级页面,再后来首页改版成一屏的简洁样式,最后在某一年,整个域名返回了404。整个过程没有公告,只有一次次不起眼的改版。消失不是一瞬间的事,它是慢慢变薄的。