在档案圈里，我们把它叫作「七期节目」。它留下的痕迹少得可怜：三段总时长不到二十分钟的录像、一张手写节目单，以及当年观众在论坛里留下的几十条转述。
它为什么会被下架
答案已经无法确证。当年的播出方从未公开说明，论坛上流传的说法有四五种，彼此矛盾。我们能确认的只有一件事：节目在第七期播出后的第二天，原本排好的第八期时段被临时替换成了一部重播剧集。
根据可考证的材料，这档节目的基本结构大致是这样的：
- 开场固定用同一段三秒音效，观众戏称「心跳」
- 中段由一个不断更换座位的访谈环节组成，座位顺序被观众当作暗号解读
- 结尾不道别，只在黑屏上打出一行随节目变化的短句
- 全程没有主持人的正式自我介绍，这也让它很难被后来的检索系统抓到
我们都以为它会一直播下去，所以没人认真录。等发现不对劲的时候，已经来不及了。
三段录像拼出的轮廓
三段录像分别来自不同的提供者，画质都不高，磁带边缘还有明显的信号干扰。把它们按时间码对齐之后，我们发现结尾那行短句其实存在一套隐藏的呼应关系：第三期的短句，在第六期里以另一种形式复现过一次。这未必是节目组的刻意设计，但至少说明它并非随手而写。