删除来得毫无预兆。前一天还能正常访问的条目，第二天变成了空白提示。最先反应过来的不是档案馆，而是一群平时只是默默阅读的普通网友。
两百张截图是怎么凑起来的
有人翻出了自己几个月前为了写论文存下的整页截图，有人找到了浏览器缓存里的离线副本，还有人只是恰好开着那个页面没有关。这些材料被集中到一个共享目录里，编号、对齐、去重，前后花了将近一年。
复原工作中最棘手的几处：
- 不同截图的分辨率差异极大，文字需要逐行人工转录
- 引用脚注大量失效，只能反查被引用的原始出处
- 部分段落存在多个历史版本，需要按编辑时间排序
- 图片类资料几乎全部丢失，仅能依据图注还原描述
没有谁是负责人。大家只是在同一个目录里，各自补自己手上的那一块。
这件事的意义
复原版本未必和原始条目一字不差，但它证明了一件事：只要有人愿意存一份，内容就不会真的消失。这也是我们做这个档案馆最想留下的东西——不是某一条具体的记录，而是「保存」这个动作本身。