停服公告只有两行字。没有告别活动，也没有补偿方案。那天晚上，玩家们自发在游戏里最大的那棵树下列队，一直站到服务器被关闭。
一个只有森林的世界
游戏的地图很小，小到跑完全图用不了十分钟。但正因为小，玩家之间很难互不相识。谁在打哪只怪、谁在摆摊、谁又迷路卡在石头缝里，整个服务器都一清二楚。这种「被所有人看见」的感觉，是后来很多庞大世界也没能复刻的。
老玩家们念念不忘的几个细节：
- 登录音乐只有六秒，循环时会有一段明显的卡顿，反而成了集体记忆
- 掉线是常态，于是「等人上线」成了最早的社交礼仪
- 交易全靠面对面，摆摊位置固定，久了自然形成一条商业街
- 停服前最后一晚，官方未发通知，玩家却是自己凑齐的
我们那会儿不是缺游戏玩，是缺一个每天固定能见到同一批人的地方。
他们是怎么把服务器重建起来的
重建工作的起点是一份当年泄露的客户端文件，加上几位玩家保存的地图截图。他们花了三年时间复原地形，又手写了整套服务端逻辑。如今每逢月初的周六，大家会约好上线，什么都不做，只是在树林里走一圈。